设为首页收藏本站手机版

星光文学网

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 706|回复: 10

《散文》2017年第四期刊登了优秀散文作家杨瑛的文章《端午》请大家阅读 [复制链接]

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

最后登录
2019-3-21
在线时间
820 小时
威望
146
金钱
2944
注册时间
2016-9-9
阅读权限
100
帖子
964
主题
242
精华
19
积分
146
UID
28700
发表于 2017-5-29 16:05:15 |显示全部楼层
本帖最后由 太行飞剑 于 2017-5-29 16:17 编辑

  端午

  文/杨瑛

  在西辽河流域,嫁出去的女儿在端午节有回娘家的风俗。
  前些年,我们还在老家。五月初一,我们回到母亲家。母亲把早已准备好的五彩线系在女儿粉嫩的脖颈上,拴在女儿莲藕一样的手腕、脚腕。红、绿、黄、白、黑五色粗丝线搓成彩色的线绳,叫五彩长命缕。端午节后的第一场雨,把脖颈上、手腕脚腕的五彩线剪下来扔在水洼或河流。天晴后,五彩线在水的外面,沿水而居,就像沿着河流定居下来的人的群落。
  退休后,母亲每年端午都亲自动手包粽子,她拿出一个星期挑江米。这件事她只一个人做。
  戴上老花镜,把新买来的江米拿出一把撒在茶几的玻璃面上。母亲退休前是统计师,她用统计师的精准把混在江米里面的大米、杂质和不饱满的米粒移到一边,挑出她相中的米。一个粽子里有多少粒米,母亲心里也是有数的。
  每一粒米蚕茧一样圆圆胖胖。
  我居住的塞北不产香软黏滑的糯稻,它的生长是与种谷相同吧。西辽河流域的敖汉旗还保留着古老的农耕习俗。每年春天播种时,农民挑出几种不同的谷子,放进缝制好的布袋,悬挂在水缸沿上。几天后,哪种谷子先发出白玉一样的芽,这一年就选哪种谷子播种。农人们还会去旗(县)博物馆拜一个陶土做的人像,是传说中的巫者或是王者,在几千年前,他曾与神对话,与天地对话,祈求风调雨顺,谷物丰收。农民愿意用老种子,耕种时还用古老的石头农具,一代一代传下来的滚石,重量正适合这片土地,压上去不松不紧。在他们田地的不远处,有考古学家还原的八千年前红山文化的村落,出土了八千多年前粟的碳化颗粒。农民春耕翻地时,刨出了先民农耕的磨制石器,石镰、石斧、石耜,还有不知道用途的农具,它们不是天然的石头,像去了谷皮的米粒一样被打磨过。
  茶几上的江米也是从一把选好的种子开始,一粒米是天地人的合作,道法自然。从春种到秋收,直到扬场时的风,把谷壳稻壳和米粒分开。
  一粒米在母亲一圈圈椭圆的指纹里,从玻璃面上轻轻推过去,像是从风吹起的波纹上划过去,相同的路径,不延宕不改变不围困,叮叮冬冬地落在下面的瓷盆里,一粒一粒,像水滴一样有耐心,像落入土地中的雨水一样自然。
  母亲是从县城考到市里师范学校的女学生,长得美,会弹风琴唱俄语歌。毕业后回到县城的三四年正是谈婚论嫁的年龄,有媒人来踏门槛,有小伙子投来过热烈的目光,母亲总是羞红了脸垂下头。一直到了二十六岁。她的弟弟,我的舅舅已娶妻生子,她和他们生活在一起,上班之余哄逗着三岁的侄女一岁的侄子。
  “这书是念坏了。”邻居们说。
  她想嫁给一个大学生。她在众人的漩涡里,按捺住内心的丰饶,继续等待,时间漫长好像历过几世几劫。等待,是一件痴事。
  那时我的父亲远在沈阳读大学,不知道有一天会到边疆生活。母亲二十六岁时,一百零一名支援边疆的大学生穿越了几百几十几道山河来到内蒙古,这群人里有我的父亲。
  外祖母说,她听到两个人在屋子里唧唧咕咕地说开了,还苍苍莽莽地唱了她听不懂的外国歌,心里的石头才落下来。
  婚姻生活与母亲婚前的想像不同。母亲在新鲜的生活里尝试自己蒸馒头,第一次把面发大了,手一伸进去,千疮百孔的气泡黏在手上,瞬间千丝万缕。千丝万缕的生活里,她生养了两个孩子,为女儿取了含玉的名字,变成了痴心父母。母亲安心于一日三餐和洗碗。这些洁白的熟悉的瓷器,每一只上挂着二三个米粒,母亲每天把它们放进水槽,打开水龙头,每天三次把它们放进厨柜,又取出来放在餐桌上。有时橱柜门的一个螺丝松了,金属合页半悬着,一打开橱柜,门歪歪斜斜地滑向一边,母亲就大声地抱怨父亲。尘埃是更细密的磨砺,无声无息地落在一切事物之上,它们像飞翔的蒲公英种子,飞着飞着,又停在刚洗过的瓷碗上。一件瓷器摩挲成一块白玉,一双手从粉嫩灵巧到苍老迟缓。母亲仍一遍又一遍地抚摸这些碗,水流每天从她的指缝流过,在水槽的出口打着旋涡流入大地上人工挖掘的管道里。
  母亲越来越胆小,她担心这儿怕那儿,两个女儿和一个外孙女使她在四十多年的时间里做事畏缩顾及。她五十多岁开始迷信。六十岁以后,每到新年,都要买三本黄历,不仅去书店,还要去地摊买。每天清晨,她戴上花镜对照着几个版本不同的黄历,时间分成了两个小时的一个时辰。
  我们每次离家的时候,母亲执行着两件事,吃饺子和吉时出发。有时,母亲查出的吉时要比发车的时间早很多,她说多在车站呆两个小时没关系,只求平平安安。煮饺子这件事母亲也必须亲自做。她双手紧握住勺柄,指尖上常有一丝面粉的痕迹。妹妹在美国教书的那一年,假期要去西部旅行,母亲在越洋通讯软件里指导着出行时间,把相隔的时差和黄历上的时辰进行着换算。
  年近七十,母亲心气弱了很多,人却勇敢起来,又变回了那个曾经痴心等待爱情的勇士,她在查黄历上消磨的时间少了,她的年轻母亲的心已是一颗老母亲的心了。
  父亲母亲七十岁后的日常是一个抄书,一个养花。细密的水珠摩擦过花的枝叶,细密的笔尖摩擦着一张张笔记本的横格纸,这样的摩擦不再关乎理想,不再关乎自己的和儿孙的成长,不是必须做的日常,他们热爱和享受着这样的重复和单调,心里有很饱满的快乐和不计得失的专注。这很像女儿小的时候,喜欢的事情就要重复做很多遍,毫不保留地表达她的快乐。平时,母亲要求每天晚上十点熄灯,父亲总是听话地执行。过春节时,大年三十的风俗是要通宵掌灯,父亲快活得像一个孩子,他守岁抄书,把喜欢的从一个笔记本抄到另一个笔记本上,横竖撇捺工整有法。
  生命是一个自然的过程,衰老海啸一样,他们任凭海水袭来,击打每一根发丝每一个关节每一个脏器。如同中年时藏起生活的艰难,他们老年时深藏住病痛和对孩子的想念。
  父母总是一次次地板起脸来把我们从他们的身边撵走,少年的时候要我们去远方。我们各自成家后,每到过年过节都要求我们去婆家。他们说,我们已安排好去旅行了,你不用惦记我们。父母已习惯了自己过年过节。
  只有这一个端午节。
  母亲提前两个月就打电话问我们是否能回去。每次通话都要重复这个问题。如果我们回不去,母亲把粽子冻在冰箱里,一直等到我们回家的时候。就像离家时候的饺子,端午的粽子也是一定要吃的。
  母亲挑米时,父亲一手拿着笔,一手扶着镜框,给我们讲挂葫芦的来历。除了人的求生、祈福这些节日里普遍的心意,葫芦是藤本植物,有藤蔓绵延的愿望。传统的风俗是人类从自然里诞生的精神,一个一个古老的民俗节日,保留着世代相传的习惯,保留着起源于农耕时代先民们朴素的对生命的愿望,在时间的河流里缓缓闪动,成了世俗生活里的人文关怀,使生活充盈动态。
  一粒一粒江米以滴水穿石般的耐心拣选好,提前三天清洗浸泡上。
  初四包粽子。包粽子之前江米还要认真淘洗,母亲双手捧起米,掬水弄涟漪,双手像贝壳一样,珍珠米回到贝壳里,白色的有着细小泡沫的洗米水在一粒粒江米和母亲的手上漾来漾去,像海水不断地冲上沙滩。
  粽叶已从先民用的树叶流变成现在普遍用的苇叶,状若古时写字的鸡毛笔。包粽子的当天先把苇叶和野生马莲煮软,包的时候选二三片粽叶,上面的粽叶压住下面粽叶的一半,错开折叠成锥形,像糯稻成穗时的圆锥花序。在虚拟的花序间放进大枣和浸泡过的江米,粽叶的另一端慢慢卷起来,马莲一道一道地缠住。每一个步骤是一种仪式,繁复的过程里有和远古的先民一样的心愿。母亲的双手不如年青时有力量了,可粽子还是包得有棱有角。
  晚饭后,父亲开始煮粽子。除了粽子,同时放在锅里的还有腌咸了的白色的鹅蛋、淡青色的鸭蛋,红色的鸡蛋。粽子的味道飘出来,粽子和鸡鸭鹅蛋的周围翻滚着气泡,摩娑着食物的边缘,渗透进苇叶包裹着的一粒一粒米里。
  月亮升起来,初四的月牙细细的。一钩新月照在数不清的灯火上面,照在数不清的河水上面,时光一圈一圈地回漩。我退回到一个初民,得到了自然最原初的启示。
  远道而来的先民,把一块大自然里的石头磨制成草履形的石耜,一个古老的农具,它的形状像一只单细胞的草履虫一样简单原始。
  先民们拾起石片时目光清澈,如同女儿拾起小石子放进玩具车里一样的单纯喜悦。有一天,先民们在河边发现了一块不同的石头。玉还是璞的样子,它和普通的石头更相象,内里的美玉被完好无损地包裹在石皮里。
  磨玉的先民用手握暖石料,像大地在春天握暖一粒稻谷。他用眼睛看穿玉质的天然色泽和纹理。他在河水边琢磨了很久。唯一的一双手,唯一的掌纹和指纹,唯一的纹理和命运融化进璞玉。他感知到月亮的圆缺,碎屑和粉末随着风随着水随着时光飞逝。专注在这样孤独的循环里,以人的心灵与万物的自然相磨合相融合,诞生着人类的文明。他把磨好的玉送给了爱的女人。世界上最古老的玉耳饰,辽河流域的岫岩玉磨制的半透明的玉玦,一个不规则的圆环,圆环上一道细细的缺口,卡在远古女人柔软的耳垂上。
  我想,磨玉的先民是看到了滴水穿石。我想,这丁咚的声音就像母亲挑米。
  在熟悉的我长大的家里,熟悉的味道里,我望着天上的月牙,像望着玉玦细细的缺口,可以穿越过去和未来。
  我穿越着一圈一圈细小的时光,一个顽童随手扔出的小石子敲到了时间的水面,时光动摇,涟漪相续。我回到了在产床上生女儿的样子。
  我看到测孕试纸上两道浅浅红痕。
  我收藏着一张“中华老祖母”石像照片,是“红山文化”考古研究者发现的中华大地上最古老的人物雕像。石像的腹部鼓起,孕育着一个新生命。她双臂自然下垂,双手交叉于前胸,坚毅的唇,大眼坦视前方,古朴的力量里透出柔美。八千年前,在我生活的这片大地上,不知道是谁塑了这个雕像,塑的又是谁。生儿育女是天性是本能,生命是那么自然的事。
  女儿顺利地出生了。
  母亲拿来一个牛皮纸袋,里面是七味:当归、川芎、红花、桃仁、甘草、干姜、益母草。这些草药适宜产后调理,先武火后文火,红红的火苗舔着陶罐底。
  对我一向严肃的母亲柔情起来。今天把一副银锁银镯放在女儿枕头下面,明天又拿来一个红肚兜,红棉布面儿,手绣莲花,丝带是一种柔软的红色。
  “打一个结,活扣。”
  母亲教着笨手笨脚的我。捋着女儿莲藕一样的胳膊腿,微笑着:“愁养不愁长啊!”
  在女儿出生之前,我不知道人的初始状态是这样的混沌,一天二十个小时处于睡眠中。她的样子小小的,身子软软的,人初如璞玉,不琢不磨无思无虑,稚朴天真地观照着这个世界,世界也这样望着她,世界是那么的有趣,女儿清亮的眼睛看来看去,她不会嘻笑不会挑剔,不藏是非美恶。
  时光像老式的摇篮车一样吱吱嘎嘎地响着,在大树里一圈圈地旋转着,摇篮里躺睡的小女儿有一天也会成为母亲。
  我回到穿着婚纱时的明澈。回到在仓库里发现写满了汉字的镜子时的好奇。十二岁的时候,我在仓库的角落里看到了一面磨得光滑的镜子,是父母结婚时单位送的礼物,我用手指擦拭着上面的尘土,汉字一个一个显露出来,单位名称,祝福的话,“一九七二年十月十二日”,汉字写满了镜面,那些祝福的话,话语很新鲜,如同现在婚礼上的祝福一样。从那些汉字的缝隙里,我看到了我,年少流着口水等粽子的痴枉,腕上系着五彩线的天真。
  回到娘家的女子,变回一个柔软的婴儿,回到母体里那片宁静海。我看见最初的自己像一粒稻谷。
  我也看到了,我的老年,我又瘪缩又丰腴。尘埃和迷雾形成我苍老的石皮。我像母亲一样要孩子去远方,在端午节前搓五彩线,丝丝缕缕地牵挂,一丝一缕地扯断。戴着老花镜挑江米,每挑一粒米,也像母亲一样,有虔诚也有畏惧,在心里默默地说,一粒米是一个朴素的愿望。
  家里的粽子香味总要持续十天半个月的,端午节这天又混进艾蒿的清香。
  我像母亲招呼小时候的我一样,招呼女儿起床,用烫好的艾蒿水洗眼睛和耳朵。五色新丝缠角粽,解开绑的野生马莲,粽角一粒红枣发出红宝石的光芒,原来不透明的江米一粒一粒灵动剔透,一颗粽子浑然天成,不粘叶,从黄绿色的苇叶上滚落到洗过的碗里,滚动着庄稼的颗粒和挑米的声音。
  这时母亲总会说,看,像一块玉。
作者简介

杨瑛,内蒙古赤峰市巴林右旗人,祖籍辽宁沈阳市。毕业于内蒙古大学文学创作研究班。中国作家协会会员。内蒙古文联《草原》杂志文学编辑。2003年发表小说《蚂蚁的选择》得到读者的喜爱和关注,继而应邀出版小说集《城市森林的等待》,远销新加坡、日本、美国。2006年出版散文集《一花一世界》。作品发表于《青年文学》《散文》《美文》等刊。散文《春光里的老人》入选2010年度中国散文排行榜。散文《繁华,不过是一掬细沙》、《河流》获第9届、第11届内蒙古“索龙嘎”文学奖。




Rank: 7Rank: 7Rank: 7

最后登录
2019-3-21
在线时间
820 小时
威望
146
金钱
2944
注册时间
2016-9-9
阅读权限
100
帖子
964
主题
242
精华
19
积分
146
UID
28700
发表于 2017-5-29 16:06:27 |显示全部楼层
本帖最后由 太行飞剑 于 2017-5-29 16:12 编辑


杨瑛,内蒙古赤峰市巴林右旗人,祖籍辽宁沈阳市。毕业于内蒙古大学文学创作研究班。中国作家协会会员。内蒙古文联《草原》杂志文学编辑。2003年发表小说《蚂蚁的选择》得到读者的喜爱和关注,继而应邀出版小说集《城市森林的等待》,远销新加坡、日本、美国。2006年出版散文集《一花一世界》。作品发表于《青年文学》《散文》《美文》等刊。散文《春光里的老人》入选2010年度中国散文排行榜。散文《繁华,不过是一掬细沙》、《河流》获第9届、第11届内蒙古“索龙嘎”文学奖。本文发表在2017年《散文》第四期上,是篇难得的好散文,希望大家都来阅读和点评,从中学习现代散文的写作方法。

使用道具 举报

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

最后登录
2019-3-21
在线时间
820 小时
威望
146
金钱
2944
注册时间
2016-9-9
阅读权限
100
帖子
964
主题
242
精华
19
积分
146
UID
28700
发表于 2017-5-29 16:32:25 |显示全部楼层
有关端午的散文,我看了许多,感觉写得最好的,就是这一篇,希望大家能够仔细看看,对比一下自己的文章,看看我们的差距在哪里。这样我们才有可能进步。

使用道具 举报

Rank: 2

最后登录
2018-7-9
在线时间
20 小时
威望
34
金钱
174
注册时间
2016-10-10
阅读权限
100
帖子
42
主题
14
精华
2
积分
34
UID
28861
发表于 2017-5-29 18:32:19 |显示全部楼层
杨瑛老师:您好,读了你的文章感觉民俗味道十足,是我们看到了当地的风土人情,太美了,欣赏了

使用道具 举报

Rank: 2

最后登录
2017-5-29
在线时间
2 小时
威望
28
金钱
37
注册时间
2017-2-23
阅读权限
100
帖子
10
主题
3
精华
0
积分
28
UID
29693
发表于 2017-5-29 18:36:31 |显示全部楼层
我是乌兰察布市的居民,看了你的文章感觉很亲切,谢谢你的分享。

使用道具 举报

Rank: 2

最后登录
2019-1-27
在线时间
42 小时
威望
28
金钱
457
注册时间
2017-5-19
阅读权限
100
帖子
65
主题
4
精华
0
积分
28
UID
30368
发表于 2017-5-29 18:56:18 |显示全部楼层
文字简洁生动,情感饱满,读来回味悠长

使用道具 举报

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

最后登录
2019-3-19
在线时间
392 小时
威望
280
金钱
3029
注册时间
2015-4-1
阅读权限
100
帖子
900
主题
105
精华
17
积分
280
UID
23889
发表于 2017-5-29 19:46:46 |显示全部楼层
本帖最后由 黄土地 于 2017-5-29 19:47 编辑

读杨瑛老师的散文《端午》
           文/黄璜
    杨瑛老师这篇长达4千多字的精美散文,给星光送上了一份端午节的文化大餐。读罢此文,我也和太行飞剑老师有同感,那就是在我读过关于端午的散文中,这篇最棒。去年我参加了我们安徽省《安徽文学》主编潘小平主编的散文讲座,这半年也没少读名家的散文,同时也坚持着写些散文,还时常暗暗地来和名家做比较,我常常从“生活与容量”、“章法与思想”以及“内涵与语言”三个方面来和名家散文进行比较审视和学习修改,我虽然不是什么名家,但我坚信,只要坚持,定能进步。
     回到杨瑛老师的这篇散文《端午》,如此主题的文章我读过不少于上百篇,虽然每个人都有各自的生活,生活也自然不能复制,杨瑛老师的散文《端午》第一值得我们学习的地方就是:注重生活细节,生活内涵丰富。从“五彩长命缕”开篇到母亲用一个星期来挑选江米,表面上是写母亲细腻的性格,实际上是写母亲和父亲的生活,接着写道我传承了母亲的家风,文章写道:“我像母亲一样要孩子去远方,在端午节前搓五彩线,丝丝缕缕地牵挂,一丝一缕地扯断。戴着老花镜挑江米,每挑一粒米,也像母亲一样,有虔诚也有畏惧,在心里默默地说,一粒米是一个朴素的愿望。”透过文字,无需空空抒情,那份浓浓的亲情便跃然纸上。散文《端午》的第二个值得学习的地方就是:严禁的结构与思想。包粽子为主线,写生命才是主题,生命是个自然的过程,在生命延续的进程中,父辈和我的生活情怀使得文章主题实现了升华。关于这一点,也是我们青年作者必须很好学习和锤炼的方向,否则,你写出的散文就很难走向大雅之堂。散文《端午》第三值得我们学习的地方就是语言,经典散文无需说教,更无需乏力抒情,因为文章是写给读者阅读的,自然需要用精美的语言来感化读者,让读者在阅读者身临其境,使读者在生活中体味那份情感。再读《端午》语言优美,娓娓道来,既像是作者在给我们讲故事,也像是自己差不多经历过的生活。引用两句来阅读:“母亲教着笨手笨脚的我。捋着女儿莲藕一样的胳膊腿,微笑着:“愁养不愁长啊!”;“时光像老式的摇篮车一样吱吱嘎嘎地响着,在大树里一圈圈地旋转着,摇篮里躺睡的小女儿有一天也会成为母亲。”……我在阅读中,感觉文章的主人翁妈妈似乎也是我的母亲,读罢全文,我似乎也听到母亲在呼唤,呼唤我回家陪她过端午。
    另外,散文《端午》插入先人磨玉这段着实非同凡响,也是作家杨瑛老师技高一筹之处。我在上面说过的,作者表面上是写端午,实则是写生命,先人们的生命繁衍和文化传承,就如作者所写,宛如滴水穿石,也宛如母亲挑米的叮咚之声音。进而,文章的结尾处才有点明主题之笔——看,像一块玉。
     读完此文,我又一次感觉散文的自由品格。我之所以如此喜爱散文,准确地来说,散文就像一面镜子,折射那些悲喜剧般生活,也像中医为我把脉,可以为我疗伤。

使用道具 举报

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

最后登录
2019-3-19
在线时间
392 小时
威望
280
金钱
3029
注册时间
2015-4-1
阅读权限
100
帖子
900
主题
105
精华
17
积分
280
UID
23889
发表于 2017-5-29 19:52:15 |显示全部楼层
推荐研读,建议精华。

使用道具 举报

Rank: 2

最后登录
2018-9-29
在线时间
16 小时
威望
31
金钱
291
注册时间
2016-9-16
阅读权限
100
帖子
110
主题
7
精华
3
积分
31
UID
28726
发表于 2017-5-31 16:13:21 |显示全部楼层
谢谢太行飞剑老师的推荐分享!拜读了杨瑛老师的这篇美文,写得真好!从端午节回娘家写起,写到生命的延续和亲情与爱的传承,作者将自己的感悟、情怀蕴含于文章中,全文洋溢着一种清新而又温馨的气息。写得不拘一格,深沉委婉,语言优美,描写细致,值得好好学习!

使用道具 举报

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

最后登录
2019-3-21
在线时间
820 小时
威望
146
金钱
2944
注册时间
2016-9-9
阅读权限
100
帖子
964
主题
242
精华
19
积分
146
UID
28700
发表于 2017-5-31 18:26:03 |显示全部楼层
谢谢老师们的点评,谢谢大家的学习和欣赏

使用道具 举报

Rank: 2

最后登录
2019-1-27
在线时间
42 小时
威望
28
金钱
457
注册时间
2017-5-19
阅读权限
100
帖子
65
主题
4
精华
0
积分
28
UID
30368
发表于 2017-6-3 21:47:26 |显示全部楼层
再读美文!又仔细地学习了,的确写得很好!

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

Archiver|手机版|星光文学网 论坛 ( 备案号:鲁ICP备17049029号 )  

GMT+8, 2019-3-22 02:16

Powered by Discuz! X2 Licensed

© 2001-2011 Comsenz Inc.

回顶部